文/《南国今报》陈枫赵本高图/颜篁
童年的时候，你在做什么？跟爸爸撒娇要买玩具，被妈妈压着去学外语，拿着奶奶偷偷给的零花钱，和小伙伴分享刚买的泡泡糖……当自己的要求得不到满足的时候，会像小大人一样叹气：“做小孩好辛苦！”可是阿龙不会。他一个人洗衣做饭，一个人喂鸡养狗，一个人读书认字，一个人入睡。阿龙从不觉得自己很辛苦，尽管他今年只有6岁。
一个人的“家”
柳州市马鹿山脚的牛车坪村是一座依山而建的村落，水泥路从山脚向上蔓延，两边都是一栋栋的楼房。越往山上去，路越窄，楼房的规模也就越小。到了半山腰，就只剩一条尘土飞扬的泥巴路，路边杂草丛生。道路尽头是3间修建得很随意的青砖平房，甚至连窗户都没有。11月2日，在村委工作人员的陪同下，记者看到了上面的场景。
这里，就是6岁阿龙的家，一个人的“家”。
其中一间独立小屋的外侧，因为有几块青砖摞成的“灶台”以及装了陶瓷便盆的“厕所”，“设施”相对齐全，于是就成了阿龙的“主卧”。另外两间相连的平房，破烂不堪的木门象征性地掩着，没有门锁。据了解，阿龙曾住过其中一间，不过因为父亲在这里去世，如今再没有人靠近这两间房子。阿龙也没有再进去过，只是经常在门口走来走去。“是不是觉得爸爸还在里面睡觉？”阿龙没有回答，犹豫了一下，摇摇头跑开了。
小屋前有一片很大的空地，是阿龙平时活动的主要场所。而他最常做的事，就是搂着那条叫“老黑”的狗，望着通往外界的那条路发呆。父亲过世后，阿龙就没再下过山。
远远地看见熟悉的叔叔阿姨，阿龙显得很高兴。村委工作人员拿出盒装饼干和香蕉，非常自然地放在房间里，并叮嘱阿龙不能把饼干当饭吃，显然这不是第一次给阿龙送东西了。听到叔叔的话，阿龙乖巧地点头，咧开嘴笑了。
一个人的未来
工作人员告诉记者，阿龙的情况很让人揪心，但是村委能做的，只能是确保他一时的衣食无忧。虽然已经帮他申请了低保，但阿龙的成长光靠每个月70元的救助以及热心人的接济是远远不够的。“没有吃的穿的，我们可以买，但在阿龙的医疗、教育、抚养等方面，我们能做的并不多。”
其他部门又是如何做的呢？
柳州市疾控中心艾防科相关负责人告诉记者，对于阿龙的病情，涉及到使用抗艾滋病毒的药物都是免费的，但是在此之外的药物，他们就无能为力了。
城中区民政局的工作人员给阿龙送去了两床棉被，以及一本低保存折。工作人员说，阿龙申请的是农村低保，现在每个月有70元，明年会涨到每月100元。另外他们也会经常给阿龙送些生活物资，确保他不会挨饿受冻。然而，由于阿龙的家庭情况比较复杂，社会福利院无法接收，只能继续与阿龙的亲属沟通，为阿龙争取权益。
教育方面，虽然阿龙是适龄儿童，但要想和其他同龄小朋友一样坐在教室里上课，困难重重。
据了解，阿龙曾在马鹿山小学上了一个学期的学前班，但后面就终止了。校长陈喜友说，学前班的管理与小学不同，当时学前班正好有空位，就允许他来读了。
陈校长说，阿龙父亲去世后，阿龙父母因为艾滋病而死的消息就在村里传开了，而阿龙的检测又证实其本身为艾滋病病毒携带者，如果阿龙真的来到学校上学，他们学校的压力也很大。“学校学前班加上一二年级有一两百人，这么多同年纪的小孩子，难免平时发生些小打闹，其他学生的家长会怎么想？”
据知情者透露，9月份开学后，阿龙的奶奶曾想送阿龙来读一年级，有家长得知后，联名上书表示抗议，校方迫于压力没有答应让阿龙入学。
“考虑到他的实际情况，我们学校马上就以书面报告的形式向上级教育部门汇报了这个事情，上级教育部门、民政部门和村委都已经集体开会讨论过阿龙的事了，但目前没有一个定论。”就在校长说话间，旁边有学生家长插话说：“如果他真的来学校上学了，那我只能把自己的孩子转学去别处，心理压力太大。”
几经周折，记者联系上位于南宁的一个关爱艾滋病孤儿的民间组织。该组织工作人员表示，他们确实可以接收艾滋病孤儿，但是要看阿龙的条件是否符合。工作人员说，因为他们是实行寄养的方式，但这并不是对儿童最好的养育方式。如果阿龙有亲属，他们还是希望能说服亲属领养阿龙。“家庭的温暖，亲人的关爱是寄养无法给予的。”同时，工作人员也表示，他们会进一步了解阿龙的家庭情况，如有必要，可以为阿龙提供帮助。
一个人的依靠
据了解，阿龙的父亲是牛车坪村的村民，母亲则是从外地嫁来的。6年前，阿龙的父母在山上搭了房子，一直住到去世，留下阿龙一个人生活至今。
当年阿龙的父母为什么会突然搬到远离村子的山上？村民们对此都讳莫如深。
知情的村民说，阿龙的父亲年轻时有十几年的时间不在村里，据说是坐牢去了。对于刑释人员，大家总有一些排斥心理，“可能就因为这样，与大家的关系不是很亲”。
和阿龙比较亲近的只有84岁的奶奶。奶奶时常来看他，但不是每天都来。当天下午，奶奶刚好过来了，于是阿龙就不用喂鸡，也不用自己摘菜，可以多玩一会儿。奶奶在房子旁的空地上种了两块菜地，一块是菜心，一块是韭菜，她说这些够阿龙平时吃的了。
奶奶住在另一个儿子家，走路到阿龙这里大概要15分钟。她一般是下午来，为阿龙做好饭就走。至于洗澡洗衣服这些，阿龙说他自己会洗，他能洗得干净，晾的时候只要站到凳子上就够得到晾衣竿了。
记者问奶奶，能不能住在这里带大阿龙？她犹豫地说自己有点害怕住这里。能不能把阿龙带到他叔叔那里住呢？奶奶不说话，低下头整理刚摘的菜心。
村里的工作人员也是阿龙接触较多的人，他知道这些叔叔阿姨真的很关心他。每次来看他，都会带好吃的和新衣服。前段时间突然降温得厉害，一位阿姨还连夜送来了棉被和冬装。除此之外，还有很多不留名的热心市民也会来看望阿龙，但是几乎没有人提起阿龙的抚养问题。阿龙说经常会有人给他钱，不过他不想用，都收起来了。“他需要的，不仅仅是物质上的帮助。”一位工作人员说。一个人的悲伤
梁女士所指的“出事”，不仅仅是因为阿龙没有双亲管教，更重要的原因是——阿龙是一个HIV病毒携带者。
据知情人称，去年阿龙母亲去世前病得很严重，整个人变得很瘦削，当时大家都以为她是得了肺结核。然而不久后，阿龙的父亲也出现了同样的症状，一个健壮的男人很快瘦得只剩下一层皮。这时村里开始流传，两人得的是艾滋病。传言在阿龙父亲住院时得到证实，大家又对阿龙产生了怀疑。不过这一切，年幼的阿龙还不能明白，他只知道爸爸得了和妈妈一样的病，并且快要死了。
据村委工作人员介绍，阿龙的父亲去世前，虚弱得无法下床，更不要说照顾阿龙。那时阿龙还不会自己煮饭，就靠邻居施舍几口。阿龙的父亲是在7月的一天中午走的，当时除了守在一旁的阿龙，没有一个人知道。直到晚饭时，邻居梁女士没有看到阿龙出现，才发现老友死去多时。
据当时在场的工作人员回忆，他们接到消息后立刻赶来，一直陪着父亲的阿龙听到动静迎了出来，口气平静地告诉他：“叔叔，我阿爸死了，和阿妈一样……”小小的阿龙并没有哭，安静得让所有人心碎。
后来，由于相关协调问题，阿龙父亲的遗体直到第二天才被送往殡仪馆。在此期间，阿龙依然静静地呆在父亲的房间，守着遗体度过了整整一夜。从那以后，阿龙没再提起“爸爸”。
据了解，当时有人想收养阿龙，然而就在一切都准备就绪的时候，阿龙被检测出HIV抗体呈阳性，也就是说阿龙是个艾滋病毒携带者。
好心人退却了，村民们害怕了。
阿龙不知道什么叫“艾滋病”，他只知道，原来一起玩的小伙伴不敢再靠近他；眼看就要读一年级了，却被告知“在家等通知”；手被烫伤，医生不敢处理伤口；就连惟一可以依靠的奶奶，也不愿跟他一起住。一如既往跟着他的，只有老黑。
仿佛就在一夜之间，阿龙长大了许多。尽管接连遭遇家庭变故，阿龙却没有掉过眼泪。年仅6岁的他，学会了煮饭洗衣，学会了看时间做事，学会了自读自写，学会了独自活下去。
一个人的快乐
面对陌生人来访，起初阿龙还有些腼腆，但毕竟是孩子，很快就兴奋起来，对着记者的相机不停地摆姿势。玩得兴起，甚至还表演了一套“中国功夫”，一招一式颇有模样。不敢相信，如此天真活泼的阿龙，竟是一个失去双亲独自生活的孤儿。
阿龙并不认为他一个人生活有什么不好，因为他有“老黑”。
“老黑”是一条黑色的雌性土狗，阿龙养了好几年。自阿龙懂事起，“老黑”就陪在他身边，如今更是阿龙最亲密的伙伴。晚上睡觉时阿龙从不关门，“老黑”有时和他一起睡在房里，有时睡在门口，为他守护。“老黑”不喜欢叫，面对突然出现的陌生人，“老黑”甚至有些害羞地躲进了房间。不过只要阿龙一声呼喊，“老黑”就会立即跑到他的身边，亲昵地绕圈圈。阿龙抓起“老黑”的两只前腿，头挨着头，笑得很开心。一人一狗无法言语，也无须言语。
6岁的小男孩应该有很多一起调皮捣蛋的伙伴，可是阿龙没有。记者问阿龙，平时跟哪些小朋友一起玩？他沉默很久，小声地说有个姓梁的小孩偶尔会来跟他玩，但是他以前的同学都不跟他玩了。阿龙也不想出去跟村里的小朋友玩，因为跟他们不熟。虽然这样说，可是阿龙却盯着外面的那条路，眼神忧郁。
梁姓小孩是梁女士的亲戚。她告诉记者，是家里人不让他来跟阿龙玩的，因为怕“出事”，“其他小朋友应该也是担心这个”。
一个人的晚餐
天将黑了，阿龙开始准备晚餐。
“你会自己煮饭？”阿龙点点头，并抬起左手给记者看。只见左手虎口处的皮肤结了一个很大的疤痕，在小小的手显得触目惊心。阿龙却满不在乎，说是前几天煮饭时不小心烫到，不过现在快好了。
“当时去医院看了没有？”阿龙没有接话。一同前来的工作人员则很无奈：“受伤时没有人知道，第二天知道后才带他去卫生所，可是别人不愿医，只好擦点红药水……”
此时阿龙在“厨房”里忙碌，往小铝锅里放米、倒水。记者提醒他：“水放多了吧？等下要煮成稀饭的！”他没有吭声，自顾自地将锅架在“灶台”上。阿龙生火的速度令人吃惊，将几根干柴折断塞到锅底，接着点燃一团废报纸塞进去，几秒钟干柴就燃起来了。
过了十几分钟，估摸着饭快熟了，阿龙揭开锅盖，丢了几根菜心进去。之前多放的一点水，刚好可以把菜心煮熟。很快，晚餐就出锅了。白饭拌菜心，没有油，也没有盐，更没有其他作料，阿龙大口大口地吃得津津有味。他说，一个人吃不完，剩下的就给“老黑”吃。
虽然没油没盐，但有晚餐的日子对于阿龙来说已经很幸福了。最近阿龙刚收到好心人给的20公斤米和5公斤面，够他吃上一阵了。然而碰上断粮的时候，就只能靠邻居梁女士一家接济。梁是阿龙父亲的老朋友，3年前在阿龙家旁开辟了个做水泥砖的场地，阿龙平时见得最多的就是梁女士一家了。
“自从爸爸去世后，阿龙自己也不出这个院子了。有好心人来看他给他钱，我们就让他自己去外面买点吃的，他也不愿去。有时他会在我们的门口张望，我们估计他是没有吃的了，就会让他拿碗过来，给他装一碗饭菜，平时买了苹果就给他几个。”梁说。
